Un paisaje enguantado 

Se abre a las grutas del agua. 

La limpidez anuncia 

Que llegamos al Sumapaz. 

Todo es agua. El águila del páramo 

Se refleja intermitente 

En un rosario de charcos.

Los caballos lanares, las vacas de musgo, 

Todo es agua en este aire, 

Todo es relente en los taludes del camino. 

Acaso los labriegos 

Que bajan hacia el valle 

No sean más que pastores de agua, 

Ordenadores de nubes.

El azul del bus, 

Su intrusa presencia, avanza 

Entre bastones de viento 

Y tronos de reyes abolidos. 

Un paisaje de frailejones, 

Una flora de felpa y de gamuza 

Cobija la mirada que se posa en el frío. 

Fría es la manzana que saboreo,

Fría la navaja, fría la ventanilla, 

Frío el portamaletas de aluminio. 

Los parabrisas parecen decide no, 

En su movimiento, a la lluvia menuda 

Que vuelve el paisaje impresionista. 

Las montañas, reflejadas en el lago, 

Son como jorobas de camellos 

Que bajarán a abrevar.

Agua, agua, dice el paisaje que se mete 

Entre grandes paredes de clorofila.

Las nieblas son cortinas de humedad 

Que esconden la casa de un dios invisible. 

Hasta el aire sabe a cloro, a limpio, 

Y los grandes riscos rompen

El cristal del aire.

Es acá donde el silencio ejerce su dominio 

Sobre animales, plantas y personas.

No es un paisaje estridente, que se impone, 

Es un paisaje ajardinado, que acompaña. 

Hasta las pequeñas piedras 

Visten su abrigo de lana contra el frío. 

De pronto, de la neblina, 

Sale un hombre llevando del cabestro 

Un caballo blanco y cardado como su ruana: 

Viene de ordenar nubes, de mojar el agua. 

Caballo y hombre no son ánimas en pena, 

Son dos seres silenciosos 

Que abren y cierran una ruta en la niebla, 

Dos seres que asisten a un concilio de ríos. 

La flor roja del pantano 

Resplandece en la distancia como un faro. 

Las gentes, como el paisaje, 

Poco alardean, poco hablan.

Fue allí donde vi 

La caravana de árboles fantasmas 

Más larga y silenciosa de mi vida. 

Cuando brilla el sol brota un paisaje secreto, 

Un país que emerge de la bruma. 

Las horas son lentas, sin apuros, 

Como el rebaño de vacas 

Que mastica tallos y hierbas 

En los bordes de la carretera.

El bus desciende del páramo a La Unión 

Y taja el frío en dos bloques de silencio. 

Traemos la mirada llena de país 

Y el olfato poblado de aromas.

Veredas de olor nos acompañan 

Con sus cercas borradas por el musgo 

Y sus casas difuminadas por la niebla.